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После двадцати пяти лет писательской деятельности в Америке, я 
хотел найти нечто, способное побороть мой скептицизм и дать 
возможность видеть по-новому. Воспитание человека во многом 
определяет его взгляды на жизнь. Я рос в семье с плюралистическими 
убеждениями, и, естественно, уделял большое внимание теме расизма и 
свободы. Мне было чуть больше двадцати, когда я уехал в Африку на три 
года. 

Я общался с темнокожими разных национальностей: арабами, 
берберами, и даже европейцами-мусульманами. Эти люди, в общем и 
целом, не разделяли западную одержимость расой или общественным 
положением. Встречаясь с человеком, едва кто обращал внимание на цвет 
кожи. Меня тоже сначала радостно принимали, и лишь потом оценивали 
по заслугам. И напротив, американцы и европейцы (даже свободные от 
расовых предрассудков) автоматически классифицируют людей по 
национальности. Мусульмане судят о других по их вере и поступкам. Для 
меня это было ново и необыкновенно. Именно в этом Малькольм Икс 
увидел спасение своего народа. «Америке нужно понять ислам – писал он 
– потому что это единственная религия, способная искоренить из 
общества проблему расизма». 

Еще я искал путь к спасению от материалистической культуры. Мне 
хотелось найти доступ к духовному миру, но известные мне с детства 
традиционные тропы,  вели не туда. Отец был иудеем, мать – 
христианкой. Поэтому с малых лет я поддерживал оба верования. И 
иудаизм, и христианство, несомненно, были глубокими религиями. 
Только та, что превозносила один народ, казалась мне необоснованной, 
другая же, построенная на таинстве – отталкивала. Сто лет назад, имя 
моей прапрабабушки по материнской линии красовалось на витражном 
стекле церкви на главной улице в Гамильтоне (штат Огайо). К двадцати 
годам, этот факт для меня ничего не значил. 

Так прошла моя молодость. Чем больше я думаю об этом, тем чаще 
вспоминаю свою жизнь в мусульманской Африке. После двух 
путешествий в Марокко в 1981 и 1985, у меня возникло чувство, будто 
Африка – это совсем другой континент, который не имеет ничего общего 



со здешней размеренной жизнью. То есть, меня привлекала не Африка 
сама по себе, не какое-то общество. Я искал что-то вроде нового шаблона, 
рамки чтобы уместить в нее свою жизнь; нуждался в духовном принципе, 
который можно было бы применить в моей нынешней жизни. Мне не 
хотелось продавать свою культуру. Я желал доступа к новым значениям, 
новому смыслу. 

…Как-то наш самолет летел над Атлантикой. Закончив с обедом, я 
отправился вымыть руки. В мое отсутствие несколько иудеев-хасидов 
выстроились за дверью для совершения своей молитвы. К моменту моего 
возвращения на место, они были слишком погружены в молитву и не 
заметили меня. О том, чтобы пройти между рядами молящихся не было и 
речи. 

Я мог только стоять за дверью, высунув голову и глядя им в спину. 
Они держали в руках свои молитвенники, оказывались в разных 
причудливых формах, что-то бормотали себе. Раз за разом их 
раскачивания становились все быстрее, а я наблюдал за всем этим 
действом из-за двери, пока они не закончили, и лишь тогда я смог снова 
опуститься в свое кресло. 

Поздней ночью мы приземлились в Брюсселе. Снова поднявшись на 
борт, чтобы лететь в Марокко, я увидел на подносе забытую газету на 
еврейском языке. Когда самолет взлетел, тех иудеев с нами уже не было. 

Я не стремлюсь создать у читателя впечатление, будто тот период 
моей  жизни протекал по какому-то важному замыслу. Сперва (в самом 
начале 1980-х годов), меня влекло сюда обычное любопытство и жажда 
путешествий. Когда водились деньги, я стремился побывать в Марокко. 
Если не мог путешествовать, читал книги. Это увлечение познакомило 
меня с группой писателей, тяготеющих к экзотике, авторов, способных 
написать строки, подобные этим. Из книги Фрейи Старк: 

«Вечное очарование Аравии в том, что здесь путешественник 
чувствует себя просто человеком. Откровенность людей убийственно 
сентиментальная или педантичная, как признак не столь запутанной 
нравственности; и удовольствие нравиться таким, какой ты есть, 
наверное, можно добавить к пяти причинам для путешествия, названными 
мне часовщиком Саидом Абдуллой: оставить позади беды, заработать на 
жизнь, получить знание, тренировать благой нрав и встретить 
благородных людей». 

У меня не было списка конкретных требований, но я точно знал, чего 
искал. Я хотел найти такую религию, которая могла бы ответить на 
многие мои вопросы, и при этом, естественно, она должна быть 
обоснованной со стороны современных научных достижений. По моему 
мнению, она не могла быть строго рациональной, но и быть потоком 
различных таинств эта религия также не должна. В ней не должно 
существовать каких-то посредников между природой и божественным. 



Никакого насилия над человеческой плотью. Секс должен 
восприниматься как нечто естественное, а не как проклятие для 
человечества. И, наконец, мне нужен был ритуальный компонент, 
ежедневная практика, чтобы обострить чувства и приучить разум к 
дисциплине. Но больше всего мне хотелось именно ясности и свободы. Я 
не горел желанием отказаться от разумного только ради того, чтобы 
обременить себя догмой. 

Чем больше я изучал ислам, тем больше убеждался – именно это я 
ищу. 

Большинство знакомых мне образованных представителей Запада 
сегодня с подозрением относятся к любому сильному религиозному 
настроению. Для них религия – либо политическая манипуляция, либо 
средневековое понятие. 

Их несложно понять. Тысячелетняя история Запада оставила 
достаточно причин, чтобы с сожалением вспоминать о пути невежества и 
кровопролития. Начиная с Детского Крестового похода и инквизиции, 
заканчивая извращенным убеждением нацизма и коммунизма, целые 
государства оказались изможденными верой. Опасение Ницше, что 
современное состояние народов станет заменой религии, оправдались с 
трагической точностью. Наш век, как мне казалось, превращается в эпоху 
неверия, где верующие ничем не отличаются от агностиков. 

Невзирая на церковную принадлежность, светский гуманизм остается 
воздухом, которым дышит Запад, призмой, через которую видит. Как и 
любое мировоззрение, этот взгляд вездесущий и прозрачный. 
Основываясь на нем, мы уверенно отождествляем себя с демократией и 
стремлением к свободе во всех ее бесчисленных и привлекательных 
проявлениях. Поглощенному общей заботой человеку легко забыть, что 
на той же самой планете может существовать и совершенно другой образ 
жизни. 

На момент моей поездки, например, 650 миллионов мусульман из 
сорока четырех стран придерживались официального ислама. К тому же, 
еще около 400 миллионов мусульманских меньшинств жили в Европе, 
Азии, Северной и Южной Америке. Из всех мировых религий, лишь 
ислам пополнял свои ряды. 

Мои политизированные друзья пришли в смятение, прознав о моем 
новом интересе. Чуть ли не для всех из них ислам ассоциировался с 
махинациями полдюжины ближневосточных тиранов. В книгах, которые 
они читали, в прессе и на телевидении об исламе говорилось только в 
политическом контексте. О духовной стороне почти ни слова не было 
сказано. Мне нравилось цитировать им Мэй Уэст: «Когда вы принимаете 
религию за шутку, смеются над вами». 



Исторически мусульмане воспринимают ислам как последнее 
завершенное выражение исконной веры, восходящей к Адаму. Как и 
иудаизм, ислам решительно монотеистическая религия, а ее пророки 
рассматриваются как звенья одной цепи, среди которых Иисус был 
предпоследним, а Мухаммад – последним пророком (мир им обоим). 

По существу, ислам принес всему миру весть об обновлении и помог 
миллионам людей вновь ощутить сладость жизни. Книга ислама, Коран, 
поразила Гёте настолько, что он написал: «Как видите, это учение 
никогда не потерпит неудачу,  мы со своими принципами не смогли его 
превзойти, и, говоря откровенно, вряд ли кто-то сможет». 

Традиционный ислам заключается в исполнении пяти столпов. 
Первые четыре – провозглашение веры, молитва, милостыня и 
соблюдение поста – это действия, которые мусульмане повторяют из раза 
в раз. Последний же, пятый столп, мусульманин обязан исполнить раз в 
жизни и только если позволяют условия. Это паломничество в Мекку – 
хадж. 

В западных религиях паломничество – угасающая традиция, 
старомодное, фольклорное понятие. В исламе же хадж является 
воплощением жизненного опыта миллиона паломников каждый год. 
Невзирая на современный уклад жизни мусульман, он остается актом 
повиновения, провозглашением веры и очевидным выражением духовной 
общины. Для большинства мусульман хадж – это высшая цель, 
путешествие всей жизни. 

Как новообращенный я чувствовал себя обязанным отправиться в 
Мекку. Мне, любителю путешествий, и не представлялось более 
привлекательной цели. 

Между священным для мусульман месяцем Рамадан (месяцем поста) и 
хаджем приблизительно сто дней. Рамадан и хадж – время особой 
бдительности для мусульман. Время, которым я собирался 
воспользоваться. Я читал об исламе; посещал мечеть у себя в 
Калифорнии, в общем, начал практиковать ислам. Теперь я надеялся 
углубить мои познания, погрузившись с головой в религию, которая 
преображает каждый аспект бытия. 

Я планировал начать осуществление замысла в Марокко, потому что 
страна была мне знакома, к тому же здесь придерживались 
традиционного ислама. Меньше всего мне хотелось тогда оказаться в 
болоте с крикливыми сектантами. Я хотел спокойно грести по чистой, 
широкой, бесшумной реке. 
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